심층 주해

이 게송은 부처님께서 기원정사에 계실 때, 홀로 지내던 한 장로와 관련하여 설하신 것이다. 전승에 따르면, “홀로 지내는 장로는 사부대중 가운데서 혼자 걷고, 혼자 서고, 혼자 앉는 사람으로 널리 알려져 있었다. 비구들이 부처님께 나아가 그 장로에 대해 아뢰었다. ‘세존이시여, 그 장로는 이러이러하게 지냅니다.’ 부처님께서는 그를 칭찬하시며 말씀하셨다. ‘훌륭하다, 훌륭하다! 그 비구는 능히 홀로 머무는 삶을 살 수 있구나.’ 그리고 부처님께서는 멀리 여의고 홀로 지내는 삶을 찬탄하시며 이 게송을 설하셨다.”(『법구경 인연담』 제3권, Vien Chieu판, 166쪽에서 인용)

부처님 당시에는 많은 비구들이 명상 수행을 쉽게 하기 위해 산과 숲속에서 홀로 지내곤 했다. 산림의 풍경은 고요하고 드물게 사람의 왕래가 있었다. 수행자들은 소란스럽고 번잡한 환경을 매우 두려워했다. 환경이 고요하면 수행자는 자기 자신을 돌아보고 번뇌를 걸러 내기가 더 쉽다. 우리의 마음은 대개 바깥 대상에 끌려 다니며 잠시도 멈추지 않는다. 우리는 좀처럼 자신을 성찰하거나 안으로 관찰하지 않는다. 환경과 마음은 서로 깊이 연결되어 있어 떼어낼 수 없다. 환경이 요동치면 마음도 불안해진다. 이것은 부정할 수 없는 진리이다.

오직 혼자 살아 볼 때에야 우리는 자신을 더 분명히 볼 기회를 얻는다. 깊은 산속이나 외딴 골짜기에 사는 수행자는 당연히 많은 장애와 어려움을 만나게 된다. 특히 음식, 의복, 거처와 같은 기본적인 물질적 필요에서 그러하다. 그러나 해탈을 구하려는 결심이 굳고, 강철 같은 의지와 담대한 용기를 지닌 사람이라면 이러한 어려움도 쉽게 넘어설 수 있다. 그로부터 그들은 충분한 도덕적 자양분과 깊은 도력을 갖추어 자신을 이기고 변화시키며, 다른 이들에게도 감화를 주어 모두가 평안과 해탈의 이익을 얻게 한다.

이것은 일반적인 의미에서 말하는 독거의 삶이다. 그러나 더 깊이 논하면, 탁발 수행자의 독거란 반드시 모든 사람을 멀리 떠나 살아야 한다는 뜻만은 아니다. 독거의 참뜻은 수행자가 늘 바르게 알아차림 속에 머무를 줄 아는 것이다. 그런 사람은 지금 이 순간 실제로 일어나고 있는 일을 의식한다. 과거와 미래라는 두 끝에 얽매이지 않는다. 삶은 오직 현재의 순간에만 있다. 비록 여러 사람과 함께 생활하고 활동하고, 더 분명히 말해 승가 공동체 안에서 함께 살고 있다 하더라도, 그는 일상의 모든 활동 속에서 알아차림을 지킬 수 있다. 이렇게 살 수 있는 사람 또한 부처님께서 홀로 사는 사람이라 하신 부류에 속한다.

출가자의 필요에 대해 말하자면, 어느 시대이든 부처님과 조사들은 출가자의 삶은 먹는 것, 입는 것, 자고 쉬는 것에서 “늘 조금 부족해야 한다”고 가르치셨다. 무엇이든 약간 부족해야지 넘쳐서는 안 된다. 오늘날의 출가자들은 솔직히 말해 너무나 많은 물질적 편의를 가지고 있다. 특히 여러 기계와 현대적 도구들이 그러하다. 물질이 화려하고 사치스러워질수록, 해탈을 구하며 수행하겠다는 처음의 마음은 반드시 물러나게 된다. 만일 스스로를 잘 제한하고 억제하지 못한다면, 우리의 향락은 세속 사람들과 다를 것이 없게 된다. 다시 말해 수행하기 전의 탐욕과 집착의 마음이 본래의 모습 그대로 드러나게 된다. 이것은 실제로 존재하는 현상이며 부정할 수 없다.

이 현상은 이미, 그리고 지금도 매우 위태롭고 심각하게 일어나고 있다. 참된 수행자들이 이 현상을 보면 깊이 마음 아파한다. 도의 정신과 사람의 마음이 쇠퇴하는 것을 아파하고, 출가자의 고귀한 품행과 덕성이 점점 쇠하여 비참할 정도로 떨어지는 것을 아파한다. 옛사람들의 구도와 수행 생활에 비추어 보면, 오늘날 우리의 수행 생활은 그분들과 너무나 멀다고 말할 수밖에 없다. 모든 면에서 너무 멀다. 도덕적 인격의 측면에서도 우리는 아직 충분히 해내지 못하고 있는데, 하물며 초월적 덕을 말할 수 있겠는가.

그리하여 우리는 내면의 깊은 모순 속으로 떨어진다. 한편으로는 해탈을 원하면서도, 다른 한편으로는 세속의 욕락에 따른 물질적 편의를 단호히 버릴 용기가 없다. 어떤 이유와 변명을 들이대더라도 우리는 세상의 눈을 가릴 수 없다. 더 분명한 것은, 우리 자신의 마음을 속일 수 없다는 점이다.

영가 현각 선사의 『증도가』에는 이러한 독거의 삶을 말한 구절이 있다.

항상 홀로 행하고, 항상 홀로 걷는다.
깨달은 이들은 함께 열반의 길을 노닌다.
옛 가락은 신령스럽고 맑으며, 바람은 절로 높고,
모습은 초췌해도 뼈는 굳세니, 사람들은 돌아보지 않는다.

그 뜻을 옮기면 다음과 같다.

나는 도의 길에서 고독을 받아들인다.
홀로 기뻐하며 내 발걸음의 리듬에 맞춰 걷는다.
다만 같은 마음을 지닌 법의 벗을 바라며,
함께 열반의 영원한 즐거움으로 나아가고 싶다.
뜻대로 되지 않는다면, 나는 옛사람 같은 사람으로 살기를 서원한다.
나답게 살고, 시원한 바람과 밝은 달과 더불어 살겠다.
비록 뼈가 드러나고 몸이 마르고 살이 여위어도,
후회하지 않으리라. 나는 그 굳은 입장을 기쁨으로 삼는다.

이것은 수행의 길에서 홀로 살고 홀로 죽기를 감히 받아들이는 장엄한 사람의 결연한 의지와 확고한 입장이다. 남들이 기뻐하는 곳에서 따라 기뻐하고, 들리는 대로 따르며, 만나는 것마다 믿어 버리는 사람들, 그런 이들이 과연 어디로 가며 무엇을 이룰 수 있겠는가. 그들은 확고한 입장이 없다. 그들의 수행은 “남이 가면 나도 간다”, “남이 수행하면 나도 수행한다”는 식이며, 심지어 누군가가 잘못을 저지르면 그들도 따라 잘못을 저지른다. 깨달은 사람인 영가 선사의 눈에는 그런 이들이 참으로 가엾고 불쌍할 뿐이다.

이 세상에는 이처럼 줏대 없는 사람들이 결코 적지 않다. 해탈을 향한 뜻과 입장이 서로 다른 벗을 두느니, 차라리 도의 길에서 고독을 받아들이는 편이 낫다. 그렇다 하더라도 우리는 같은 마음을 지닌 법의 벗들이 있어 함께 배우고 수행하며 나아가기를 간절히 바란다. 그것이 이루어지지 않는다면 각자 자기 길을 가면 된다. 그 길이 아무리 어렵다 해도, 몸이 여위고 뼈가 드러나며 살이 빠진다 해도, 우리는 흔들림 없이 입장을 지키며 한 길로 나아가고 결코 후회하지 않겠다고 결심한다.

위의 『증도가』에서 영가 선사는 스스로를 일깨웠고, 동시에 자신과 같은 뜻과 같은 입장, 곧 도를 위해 살고 죽겠다는 결연한 마음을 지닌 이들에게 이 메시지를 전하고자 했다. 인간 삶의 모든 괴로움에서 벗어나고자 했기에 그는 고독을 받아들였고, 더 나아가 시대에 뒤떨어진 사람으로 여겨지는 것까지 받아들였다. 홀로 살며 시원한 바람과 맑은 달과 더불어 살았다.

그러나 현실적으로 보자면, 우리는 정말 외로운가? 아니다. 어떻게 외로울 수 있겠는가. 우리 곁에는 늘 우리를 일깨우고 위로해 주는 수많은 풍경이 있다. 맑은 달, 시원한 바람, 새들의 노래, 웃는 꽃, 흐르는 시냇물, 소나무의 속삭임 등, 이 모든 것이 우리의 가까운 벗이다. 물론 그런 벗들은 우리에게 번거로움이나 얽매임을 결코 가져다주지 않는다. 오히려 우리로 하여금 수행과 깨달음과 해탈의 길을 더 깊고 빠르게 나아가게 한다. 자연이야말로 우리 삶의 참된 기쁨의 원천이다.

자연의 풍경은 참으로 시와 같다.
따뜻한 햇살, 맑은 하늘, 먼지 낀 흐림도 없네.
시원한 바람과 새소리에 마음은 맑고 가벼워지고,
고요한 호수의 물은 지혜로 하여금 얽힌 실을 풀게 하네.
세상일은 산 언덕 곁에 내려놓고,
불도의 마음은 흐림을 가라앉히며 지키네.
서방 정토의 황금 연꽃을 마음으로 서원하고,
아미타불을 전념하여 염송하니 그 꿈이 이루어지네.

제22장 지옥의 품(Nirayavagga)